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Giulia correva sul campo di pallavolo, con il respiro sempre affannato per lo 

sforzo, ma il cuore leggero. Ogni volta che le sue mani toccavano il pallone, 

sentiva di avere il controllo su qualcosa che nessuno avrebbe potuto toglierle. Il 

campo era per lei quel posto in cui non contava altro se non il gioco. Ma sapeva 

che là fuori, oltre quelle linee bianche che delimitavano il campo il mondo era 

diverso, dove le persone come “lei” dovevano lottare per farsi spazio, per essere 

viste e per essere accettate.  

Non tutti infatti erano pronti a credere che una ragazza con la sindrome di Down 

potesse essere una palleggiatrice oltre che una leader in campo. Eppure, lei 

c’era riuscita. Aveva sfidato gli sguardi dubbiosi, le parole non dette, le 

opportunità che le sono sempre state negate. Il suo sogno è sempre stato di 

riuscire a far parte della nazionale italiana di pallavolo.  

Un giorno, il suo allenatore le propose qualcosa di inaspettato: “Giulia, ho 

bisogno di te per un progetto speciale, ci sarà un torneo in un carcere minorile 

e voglio che tu faccia parte della squadra che andrà lì a giocare una partita 

amichevole.”  

“Un carcere?” pensò spaventata. La parola le fece salire un brivido lungo la 

schiena. Non aveva mai conosciuto nessuno che fosse stato in prigione, e 

all’idea di entrare in un posto simile la metteva a disagio.  

Ma se c’era una cosa che lo sport le aveva insegnato è che le vere sfide non 

sono quelle che si affrontano sul campo, ma quelle che mettono in discussione 

le proprie convinzioni.  

Rispose, anche se dubbiosa, dicendo che avrebbe fatto parte di quella squadra.  

Arrivò il giorno della partita, il cielo era grigio e il vento soffiava gelido. Superati 

i controlli di sicurezza, Giulia e i suoi compagni furono accompagnati in una 

palestra spoglia, con muri scrostati e un’illuminazione fioca. Sul campo, un 

gruppo di ragazzi li stava aspettando: c’era chi aveva uno sguardo duro, chi 

diffidente, chi quasi divertito nel vedere un gruppo di “esterni” venire a giocare 

con loro.  

Iniziò la partita e Giulia capì che sarebbe stato un match diverso da tutti gli altri. 

I ragazzi del carcere non erano i classici avversari con cui Giulia era abituata a 

concorrere: erano persone che portavano sulle spalle un peso invisibile che non 

tutti riuscivano a percepire; alcuni giocavano con rabbia, altri con un’energia 



frenetica, come se quel momento fosse l’unico modo per evadere dalla dura 

realtà, dimenticando la situazione in cui si trovavano.  

Durante la partita, Giulia percepì negli occhi degli avversari qualcosa di 

familiare: il bisogno di non sentirsi sminuiti e di far parte di un gruppo unito, 

capace di far sentire accettati tutti coloro che ne fanno parte al di fuori degli 

errori commessi e delle etichette dettate dai pregiudizi della società.  

Durante una pausa, un avversario, di nome Samìr, le si avvicinò. “Tu sei 

diversa, non avrei mai immaginato che qualcuno come te potesse giocare così 

bene” le disse incrociando le braccia e accennando un sorriso. Giulia ricambiò 

il gesto e disse: “Nemmeno io avrei mai creduto di giocare in un posto come 

questo. Ma sai una cosa? Sul campo, siamo tutti uguali!”. Samìr la fissò per un 

attimo, poi annuì e ribatté: “Fuori da qui non è così, però”.  

La partita riprese, ma nella testa di Giulia risuonavano ancora le parole del 

detenuto. Lei sapeva che il ragazzo aveva ragione. Al di fuori delle mura, infatti, 

i ragazzi come Samìr erano spesso visti solo come numeri in un registro 

giudiziario, e le persone come lei un’eccezione alla regola; come se l’essere 

capace fosse una sorpresa, anziché la normalità.  

Quella partita finì con un pareggio, ma a nessuno importava davvero la vittoria. 

Per Giulia il vero risultato fu vedere quei ragazzi dimenticare, anche solo per 

un’ora, chi erano agli occhi del mondo e riscoprirsi giocatori, persone con un 

valore, al di là degli errori e delle aspettative. Mentre lasciava il carcere, Giulia 

ripensò a un vecchio servizio televisivo che l’aveva colpita. Parlava di una 

bambina, Nicole, che aveva chiesto a un medico perché le persone come lei 

non fossero considerate degne di nascere. Quelle parole le erano rimaste 

impresse. Se il mondo avesse continuato a decidere chi meritava un’opportunità 

e chi no, che ne sarebbe stato di persone come lei? Che ne sarebbe stato di 

Samìr e dei suoi compagni, che una società intera sembrava già aver 

condannato ben prima della loro pena? Eppure, esistevano ancora posti in cui 

si provava a cambiare le cose. Giulia aveva letto che, in alcuni centri di 

detenzione europei, lo sport era utilizzato per dare una seconda possibilità ai 

detenuti, per insegnare loro la disciplina, il rispetto e il lavoro di squadra. 

Sapeva, però, che non era così ovunque. In troppi luoghi, infatti, lo sport non 

era considerato un mezzo utile di riabilitazione, e i detenuti restavano 

intrappolati in un sistema che non offriva loro alcuna via di riscatto. Guardò il 

campo di pallavolo che si allontanava dietro di lei e capì che non bastava una 

partita per cambiare il mondo, ma forse bastava per cambiare una persona. A 

volte, cambiare anche solo una vita è il primo passo per abbattere confini che 

sembrano invalicabili.   
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